第211章 年关（1 / 2）

腊月二十之后，登州城的气味变了。

是那种混合着芝麻油、糖饴、豆酱和松枝的气味——松枝是过年前各家挂在门口驱邪用的，砍下来之后松脂的清香会在门前的空气里挂半个月，从腊月下旬一直挂到上元之后。那种气味和平时的登州不一样，平时的登州是海腥气和煤烟混在一起的，过了腊月二十，那股气味被年关的气味压下去了，压在后面，街上变得甜的、暖的、嘈杂的，卖年货的吆喝声从早到晚此起彼伏，孩子们跑来跑去，鞭炮声隔三差五地在某个院子里炸一下，炸完了，安静了，过一会儿又在别处炸了一下。

长山岛比登州城安静得多。

没有卖年货的，没有打更的，没有整条街的鞭炮声。有的是海风，是浪声，是岛上那几十户长住的工匠人家在傍晚时分从烟囱里升起来的炊烟——炊烟是直的，因为海风这几天息了，直直地往天上升，升到一定高度，慢慢地散开，和灰色的冬天海面上空的云连在一起，分不清了。

崔婉清和承乾是腊月二十一到的岛上。

陆晏带了赵长缨的两个亲卫护送，坐的是一条平底客船，从登州港出发，顺风行了大半天，傍晚前靠上了长山岛南侧的小码头。承乾晕船——他第一次上船，出港之后不到一盏茶的功夫，脸就白了，死死地抓着船舷不放，嘴里一声不吭，但每隔一会儿就往船外吐一次，吐完了继续抓着不放，眼神空洞，像是一只被捂住了的小动物。

崔婉清替他拍背，拍了一路。

到了岛上之后，承乾在岸上站了两刻钟，脸色才慢慢转回来。回来之后他的第一件事不是喝水，不是吃东西，而是弯腰趴在岸边的石头上，把脸凑近了看海——海从高处看是灰蓝色的，从岸边近看是深绿的、黑的，浪头拍上礁石，碎成白沫，白沫退了，石头是湿的，寒光一闪，下一个浪头又来了。

承乾看了很久，才站起来，用很郑重的语气说了一句话：

'海真的很大。'

崔婉清在他旁边，也看着海，'嗯'了一声。

岛上给他们安排的住所是靠近南坡的一排石砌屋子——三间，两间住人，一间做灶房兼起居室。屋子不大，也不算小，墙是厚的，用岛上的石材砌的，比木板房御寒，窗子用了厚油纸，不透风。范福提前打了招呼，岛上的人把炕烧热了，被褥也换了新的，被面是登州城里买的棉布，不算精细，但干净，晒过，有阳光的气味。

崔婉清进屋放下行李，摸了摸炕，炕是热的，心里安了一下。

承乾进来就扑上炕，在上面滚了一圈，宣布'这里比家里暖'，然后翻身坐起来，要去外面看海。

崔婉清把他的手攥住：'吃饭了再去。'

'快去快回——'

'不行。吃了饭，天还亮，那时候再去。'

承乾想挣，没挣过，只好坐回来，用一种深重的遗憾的表情盯着窗外的天色。

——

陆晏自己是腊月二十四才上岛的。

他在登州城里又待了三天。

这三天，他做了几件事。

第一件：去见了知府大人——名义上是'年节辞行'，送了一份礼，喝了两杯茶，说了半个时辰的闲话，闲话里面没有一个字是正题。知府大人是个聪明的人，他知道陆晏不是那种来拉家常的，他也不追问，两个人都绕着什么东西走了半圈，然后各自起身，互相揖别，一切妥当。

第二件：去了城南，走了那条通往死巷的路，在巷口停了一步——没有进去，只是站了一步，用这一步的时间把那个位置在脑子里确认了一遍，然后转身走了。

第三件：在书房里把所有不该留的东西清了一遍。清不是销毁——是转移。那些关于长山岛的账目副本、火器图纸的备份、沈青的情报汇报原稿、以及那本随身携带的薄册子，全部打了包，让赵长缨亲自带去了岛上。留在书房里的，是一些普通的公文、往来信件、和几册没有用处的闲书——留着，看起来一切如常。

做完这些，他才上了船。

——

赵铁的作坊在岛上的北坡。

北坡背风，常年比南坡冷两三度，但赵铁从来不觉得冷——他说铁匠的身子，炉火烤了几十年，冷不着。他现在不只是铁匠了，他是火器作坊的主管，手下带着二十几个人，里面有孙元化带来的几个会操炮的、有赵铁自己带出来的徒弟、有从截击孔有德船队时救下来的那批工匠里留下的十几个。

陆晏上岛的当天下午去了作坊。

作坊的门开着，里面有炉火，有铁锤的声音——不是修燧发枪的那种细密的敲打声，是锻铁的那种沉重的、一下一下的捶打，每一下都有轻微的余震，从地板透上来，传进脚底。

赵铁在里面，站在炉边，两只手扶着一根正在退火的铁杆，眼睛对着红彤彤的铁杆看，脸被炉火照得红，额头上有汗，腊月天里汗在炉边立刻就干了，只留下一道细浅的盐渍。

他看到陆晏进来，没有停手，嗓子里发出一个含混的'哦'，算是打了个招呼，继续看着铁杆。

陆晏在他旁边站了一会儿，看着那根铁杆在炉边从橙红色慢慢退到暗红色，暗红色再退到灰黑。等铁杆全部灰黑了，赵铁把它搁进旁边的冷水桶里，'嗤'的一声白雾腾起来，散了，桶里的水泛起一圈涟漪。

'进度怎么样？'陆晏问。

'比您说的早两天，'赵铁擦了擦手，'燧发枪修完了四百七十一支，有二十三支伤得太重，报废了，配件拆下来归库。炮，昨天全部测了一遍，五十七门，五十三门没问题，四门有瑕——两门是炮耳有裂纹，一门炮膛里有锈，一门炮台座歪了。前三门我让徒弟再修修，第四门的炮台重新做一个就行，腊月前能好。'

他说话的节奏和做活的节奏一样——一件事说一件事，不绕，不废，说完了停。陆晏听完，在心里把这些数字过了一遍，算了一下。

'粮仓那边，'陆晏说，'封仓了？'

'前天封的。胡掌柜亲自去验了，说装了九成满，说剩下那一成是为了防受潮留的空隙。'

'行。'陆晏点了点头，'那人呢？'

'孙先生在西头，在画图纸，说年前要把下一批炮的设计定下来。我说让他歇歇，他说歇不住，我就不管他了。'

陆晏没有再问。他在作坊里又待了一会儿，看了看几个正在干活的工匠——都是认识的面孔，都是留下来的那二十九个里的。他们看到陆晏来了，有人放下手里的活站起来，陆晏摆了摆手，让他们继续，自己在旁边站着，没有说什么，只是站着，看了大约一盏茶的功夫，然后出去了。

——

长山岛的腊月夜比登州城的腊月夜更黑。

登州城再黑，也有巡夜的打更声，有某家窗子里漏出的灯光，有远处码头上偶尔传来的水鸟的叫声——那些东西构成了一种背景的嘈杂，让黑变得有厚度，有质感，不是绝对的黑。

岛上的黑是真正的黑。

没有打更声，没有邻居，只有海风和浪声，从各个方向送过来，包裹着那几排石砌的屋子，把整个岛盖住了。偶尔远处会有一两声海鸟的叫，叫的声音是尖的，从什么地方传来，又从什么地方消失，不知道那声音是进了黑暗里，还是被黑暗吞掉了。