第757章 蚕食记忆，逐步深入（1 / 2）

风衣下摆扫过铁皮门槛时带起一串灰。我跨进厂房，脚底踩碎了一片干枯的爬山虎叶子。屋里比昨天更暗了些，墙角那台老式加湿器还在转，雾气从出风口慢慢涌出来，像一层薄纱盖在沙发背上。

孩子坐在特制座椅里，头歪向一边，睫毛微微抖。他没睡着，但也不算醒。这是最好的状态。

我把相机放在小茶几上，金属外壳碰着玻璃面，发出“当”的一声轻响。他眼皮跳了两下，手指蜷了蜷。我没说话，先绕到他背后摸了摸后颈。皮肤温热，不烫，说明昨晚的记忆锚点还在吸收。我松开手，在记录板上画了个勾。

然后我坐下来，膝盖压着地毯边缘坐下。这个角度正好能平视他的眼睛。我把身体往前倾了十五度，像之前那样。右手伸过去，轻轻抚他的头发。发丝有点油，好几天没洗了，但我不能现在给他洗澡。流程还没走完，中途打断会引发记忆排斥。

左手顺着手臂滑进风衣内袋，我把胶卷相机拿了出来。拇指按在回卷键上，轻轻一拨。

“咔哒。”

声音不大，但在安静的屋子里很清晰。他的肩膀往下沉了一点。

我又拨了一下。

“咔哒。”

这次他眨了眨眼，视线慢慢对焦在我脸上。

我开口：“从前有个小女孩，住在开满茉莉的小院里。”语速放得很慢，每个字都拖得长一点，“每天清晨，妈妈都会给她扎辫子，一边梳头一边唱歌……”

我说一句，停七秒。看他瞳孔有没有收缩。看嘴角会不会动。

第一次讲这个故事时他还会挣扎，现在不会了。他只是听着，眼珠不动，呼吸变深。我继续说：“那天雨很大，妈妈抱着你跑过巷口，怕你淋湿，把伞全倾向你……你的鞋是干的，她的裤脚全湿透了。”

他嘴唇轻轻动了一下。

我知道通道开了。

我合上相机，换左手去掏照片。那张泛黄的纸片一直贴身收着，边角已经磨毛了。我把它拿出来时，指尖蹭到了背面用铅笔写的编号：T7-3。这是我写的，不是她留下的。我不记得什么时候开始写这些数字的，但每次做完都会记一笔。

我把照片贴在他额头上。画面是个穿红睡裙的女人背影，站在一扇门前，外面阳光很好。其实这图是我自己画的，用旧相纸翻印过三次才做出泛黄的效果。他看不见正面，也不需要看见。

“你看，”我压低声音，几乎贴着他耳朵，“她一直在等你回来。只要你记住这些事，她就会转身看你一眼。”

他吸了口气，胸口起伏变慢。双手慢慢抬起来，交叠放在胸前，像祷告。

然后他开始重复：“妈妈在等我……妈妈在等我……”

一遍，两遍，三遍。声音越来越轻，到最后只剩嘴皮在动。