第13章 你数到了多少？（2 / 2）

我想追，却迈不动腿，身后的黑暗像黏住了我的脚。

醒来时，电话手表亮着，屏幕上的小狗图案变成了黑的，像个洞。

赵阳失踪后，废弃工地被封了，水泥管都被推土机推平了。可我总觉得，那根长长的管子还在，埋在土里，黑黢黢的，等着下一个钻进去的孩子。

我的电话手表被妈妈收走了，她说不吉利。可我总能听见数数声，在写作业时，在吃饭时，甚至在梦里。

“一百五十六，一百五十七……”

那声音很轻，像在耳边，又像在很远的地方，透过电流传来，带着“啪嗒”的脚步声。

后来我长大了，换了手机，从翻盖的换成触屏的，可那声音从没消失过。

有时候是在打游戏时，突然插进耳机，就能听见：“三千，三千零一……”

有时候是在打电话，对方还没说话，先传来一阵急促的数数：“五万，五万零一……”

我跟爸妈说，他们只当我是吓着了，带我去看了神婆。神婆烧了黄纸，往我额头上贴了张符，说能驱邪。可没用，数数声还在，而且越来越快，越来越清晰。

上高中那年，我有了第一部智能手机。有天晚上，我躺在床上刷视频，突然接到个陌生电话，号码很奇怪，全是零。

我犹豫了一下，接了。

电话里没有说话，只有“啪嗒”的脚步声，湿漉漉的，像踩在水里。然后，一个熟悉的声音响起来，透过电流，带着点孩子气，却又很苍老：

“八千六百三十二万，八千六百三十二万零一……”

是赵阳。

我吓得把手机扔到地上，屏幕磕出了裂纹。可那声音没停，从地板上传来，钻进我的耳朵：“八千六百三十二万零二……”

我捂住耳朵，浑身发抖。这么多年了，他还在数，还在往前走。

从那以后，我再也不敢随便接陌生电话。可他总能找到我，有时候是用座机打，有时候是用未知号码，甚至有一次，是用我妈的手机。

那天妈妈在厨房做饭，手机放在客厅充电，突然响了。我顺手接起来，想告诉对方我妈在忙。

电话里传来“啪嗒”声，然后是数数：“两亿一千五百万……”

我猛地挂了电话，心脏狂跳。妈妈从厨房出来，问：“谁啊？”

“没……没人……”我指着手机，“打错了。”

她拿起手机看了看，皱眉：“咋显示通话一分钟？”

我没敢说，只是觉得后背发凉。他好像能看见我，知道我在用什么，知道我在哪。

大二那年，我回了趟老家。村里变了样，废弃工地的位置盖了新楼，楼下有个小广场，孩子们在那滑滑板。

我站在广场上，看着脚下的水泥地，总觉得能听见

手机突然响了，还是陌生号码，全是零。

这次，我深吸一口气，接了。

“七亿八千九百二十三万四千五百……”赵阳的声音很稳，透过电流传来，带着很重的回音，好像在个特别空旷的地方，“……四十六，四十七……”

“赵阳？”我对着电话喊，声音抖得像筛糠，“你在哪？”

他停了一下，好像听见了。电话里的脚步声也停了。

过了很久，他才说话，声音很轻，带着点委屈，像当年那个在水泥管里笑我胆小的孩子：

“我还在走啊。”

“你走了多少年了？”我问，眼泪掉了下来。

“不知道，”他说，“这里没有太阳，也没有月亮，就只有路。”

“什么样的路？”

“湿湿的，”他描述，“有时候是水泥的，有时候是土的，有时候像在水里……总能听见弹珠滚的声音，就在前面，可我抓不到。”

我的心像被揪着疼。他说的弹珠，是他当年揣在兜里的那颗。

“我想出去，”他的声音突然发颤，“我数不动了……可我停不下来，脚自己在走……”

“你试试往回走！”我喊，“像当年我那样，倒数着退回来！”

“试过了，”他哭了，声音透过电流传来，像个迷路的小孩，“后面也是路，跟前面一样长，怎么退都退不完……”

电话里又传来脚步声，“啪嗒，啪嗒”，越来越快。

“八亿……”他的声音又开始数数，带着哭腔，“八亿零一……”

我对着电话喊他的名字，喊了一遍又一遍，可他好像没听见，数数声越来越远，越来越急。

突然，电话里传来玻璃弹珠滚动的声音，“咕噜噜”的，特别近，好像就在他脚边。

“弹珠！”他喊了一声，声音里带着惊喜，“我看见弹珠了！”

然后，脚步声突然变快，“啪嗒啪嗒”，像在跑。

“赵阳？”我喊。

没有回应。只有急促的脚步声，和玻璃弹珠滚动的声音，越来越远，越来越模糊。

最后，“嘟”的一声，电话断了。

我握着手机，站在广场上，眼泪糊了一脸。风吹过新楼，“呜呜”响，像水泥管里的回音。

从那以后，再也没有陌生电话打来。

可我总觉得，他还在数。

有时候在深夜，我会拿起手机，对着黑屏，轻声问：“赵阳，你数到多少了？”

黑暗里，好像有个声音在回答，透过电流，带着“啪嗒”的脚步声，从很远很远的地方传来：

“……数不清了啊。”

我知道，他还在那条没有尽头的路上走，手里攥着那颗玻璃弹珠，数着永远数不完的数。而那根黑黢黢的水泥管，就藏在世界的某个角落，等着有一天，把他送回来，或者，把另一个孩子带进去。

就像爷爷说的，有些路，一旦走进去，就再也回不了头了。