第1章 坟前的鸡腿（2 / 2）

放了，我叔往小远屋里看了眼，石墩上干干净净的，应该是吃了。

可小远还是没好，反而开始说胡话，说老爷爷嫌鹅太肥，不好吃，还说要吃卤鸡腿，酱色的那种。

我婶这才意识到不对劲，抱着小远就要去医院：别是撞邪，是真生病了！

医院检查了半天，说就是普通的感冒发烧，开了点药，可吃了还是没用。小远躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里不停地念叨，像中了邪。

第四天头上，村里的王婆被请来了。她头发花白，梳着个髻，手里拄着根拐杖，拐杖头是个磨得发亮的木头疙瘩。

她围着小远的床转了三圈，又问了问上山的经过，最后指着墙角说：那东西跟着回来了，就蹲在那儿呢。

我们往墙角看去，空空的，只有个旧木箱，上面堆着些杂物。可经她这么一说，我总觉得那堆杂物后面有双眼睛在看，凉飕飕的。

他没吃饱，王婆坐下来，喝了口我婶递来的糖水，也不是饿，是馋。生前没吃够，死了就惦记这点口腹之欲。

那咋弄？我叔急了。

得给他做顿像样的，王婆的眼睛眯成条缝，要现卤的鸡腿，用老卤汤，炖得烂烂的，再备上二锅头，他以前就爱喝这个。

还得去坟前？

不用，王婆摇了摇头，在家摆个供桌，朝着山上的方向，他能闻着味儿来。供完了，把骨头埋在大门口，垫上黄纸，他就不会再缠着孩子了。

我婶赶紧去镇上买了鸡腿和卤料，又买了瓶二锅头。我叔在院子里摆了张桌子，朝着山上的方向，把卤好的鸡腿盛在盘子里，旁边摆着酒盅，倒满了酒。

卤味的香气飘满了院子，混着酒香，很诱人。可没人敢动，都站在屋里，透过窗户往外看。

太阳落山的时候，风突然大了，院子里的树影摇摇晃晃的，像有人在里面走。桌上的酒盅晃了晃，酒洒出来点，在桌面上流成道弯弯曲曲的线。

来了。王婆压低声音，示意我们别出声。

我们屏住呼吸，看着那张桌子。鸡腿还在盘子里，油光锃亮的，可不知怎么的，好像少了点什么——仔细一看，是其中一只鸡腿的骨头尖露出来了，像是被人啃过一口。

风更大了，吹得桌子腿响。盘子里的鸡腿开始慢慢变少，不是一下子消失，是一点点地，像被看不见的嘴啃着，骨头越来越露，最后只剩下一堆干干净净的骨头，码在盘子里，整整齐齐的，像被人精心摆过。

酒盅也空了，盅底还沾着点酒渍。

王婆站起身，往盘子里撒了把米：吃饱喝足，就该走了。

她拿起那些骨头，用黄纸包好，让我叔埋在大门口的土里。埋深点，别让野狗刨出来，惹他不高兴。

做完这一切，王婆又在小远床头烧了张符，灰混着水给小远灌了下去。说来也怪，那天夜里，小远的烧真的退了，睡得安安稳稳的，没再喊。

第二天一早，他醒过来，眼神清明，问我婶：妈，我咋睡了这么久？

你生病了，我婶抱着他哭了，以后再也不跟你爸上山了。

小远点点头，没再提那个吃鸡腿的老爷爷，像把这事忘了。可我注意到，他吃饭的时候，看见盘子里的鸡腿，突然皱了皱眉，说不想吃，以前他最爱吃鸡腿了。

从那以后，每年清明，我叔都会提着卤鸡腿和二锅头去那座老坟。他不再带小远，每次都是一个人去，去之前会让我婶卤好鸡腿，炖得烂烂的，用老卤汤。

有一年我跟着去了。老坟前的野草被清理得干干净净，石墩也擦过了，上面摆着个小小的石香炉，插着三根香，是刚燃过的样子。

还有别人来？我问。

不知道，我叔把鸡腿摆在石墩上，倒上酒，去年来的时候，就看见这香炉了，许是哪个好心人吧。

我们没多待，烧了纸就下山了。路过半山腰时，我看见个老太太，背着个竹篮，慢慢往老坟的方向走。篮子里露出点油纸，像是包着什么吃的。

那是谁？我问。

我叔看了一眼，摇摇头：不认识，许是村里的吧。

后来听我奶说，那老太太是邻村的，她男人的爷爷，就是当年那个饿死的厨子。家里人早都忘了这茬，就她还记得，每年清明都来看看，带点吃的。

她说以前总做噩梦，梦见老爷子找她要鸡腿，我奶叹了口气，自从她来祭拜，就不做梦了。

我突然明白，那老坟里的，或许不是要害人，只是太孤单了，想有人记得他，记得他爱吃鸡腿，记得他也曾是个活生生的人。

小远长大后，再也没去过那座山。他还是不爱吃鸡腿，说总觉得有股怪味。我叔每次去祭拜，都会多带一只，说是给小远那份。

去年清明，我又跟着去了。老坟前的石墩上，除了我们带的鸡腿，还摆着些别的供品，有水果，有糕点，甚至还有瓶可乐，像是哪个小孩放的。

看来记着他的人，还不少。我叔笑着说。

下山的时候，阳光很好，照在山路上，暖洋洋的。我回头看了眼老坟的方向，风穿过树林，响，像有人在笑。

也许，那些被遗忘的魂灵，想要的从来都不是什么贵重的供品，只是一点念想，一点记得。就像那只鸡腿，承载的不是饥饿，是有人还惦记着他的证明。

只是我不知道，那个当年在坟前看见老爷爷的小远，长大后会不会偶尔想起那个雨天，想起那根啃剩的鸡腿骨，想起那个只存在于他记忆里的、穿黑褂子的老人。

或许，他也忘了吧。

毕竟，有些相遇，本就是一次性的。就像那只鸡腿，啃完了，骨头埋了，就该往前走了。