第1章 坟前的鸡腿（1 / 2）
清明前的雨总带着股土腥气，把山路泡得软塌塌的。我叔拎着竹篮走在前面，蓝布巾裹着的纸钱露出点白边，被风吹得簌簌响。七岁的堂弟小远跟在后面，手里攥着根树枝，一下下抽打着路边的野草，草叶上的水珠溅在他的胶鞋上，晕开片深色的湿痕。
说了小孩别来，你偏带。我爸在后面嘟囔，手里的镰刀劈断根挡路的荆棘，老辈人讲的规矩，你当耳旁风？
我叔回头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着泥：这都啥年代了，还信这个？小远都七岁了，见见世面。
小远噘着嘴，树枝往坟包的方向指：爸，奶奶说坟里住的是老祖宗，会给糖吃吗？
别乱指！我叔拍掉他的手，脸色沉了沉，对老祖宗要尊敬。
山路越来越陡，两旁的松树把天遮得阴沉沉的，风穿过树梢，的像有人哭。我跟在最后，看着小远的背影，他的红背心在灰绿色的草木里晃，像团烧得正旺的火苗，却奇异地让人心里发紧。
我们要去拜的是太爷爷，坟在半山腰，孤零零的，旁边挨着座没人认的老坟，碑都风化了，字都看不清。每年来的时候，我奶都要绕着走，说那里面的没后人，别沾了晦气。
快到太爷爷坟前时，小远突然停住了，树枝掉在地上，眼睛瞪得溜圆，盯着旁边那座老坟。
咋了？我叔回头拉他，走快点，淋了雨该感冒了。
小远没动，手指着老坟前的石墩：爸，那有个老爷爷，在吃鸡腿。
我和我爸、我叔同时往那边看——老坟前长满了半人高的野草，石墩上积着层厚灰，别说人，连只鸟都没有。雨水顺着坟头的草往下淌，在地上积了个小水洼，映出片灰蒙蒙的天。
别瞎说。我叔的声音有点硬，拽着小远往前走，哪有人？
真的！小远急得哭了，眼泪混着雨水往下掉，穿黑褂子的，坐在石墩上，手里拿着个油乎乎的鸡腿，还看我呢！
他说得有鼻子有眼，连黑褂子的盘扣都描述出来了，像真看见过一样。我爸的脸色变了，往老坟那边啐了口唾沫，嘴里念念有词，是老辈人驱邪的话。
小孩子眼神好，我爸拉着我叔往旁边退，别是撞见啥了，咱先去给你爷磕头上香，赶紧走。
我叔没说话，只是攥着小远的手更紧了，指节都发白。小远还在哭，头一个劲往老坟那边扭，嘴里喊着真的有老爷爷，哭声在雨里飘，听得人心里发毛。
太爷爷的坟前，我叔摆祭品的时候，手一直在抖。酒洒在地上，地渗进去，像被什么东西吸了。小远跪在蒲团上，眼睛却还是瞟着那座老坟，身子抖得像筛糠。
我盯着老坟的方向，雨幕里，那堆野草好像动了动，像有人在里面翻身。石墩上的灰，不知什么时候少了块，露出
下山的时候，小远不说话了，也不哭了，就低着头跟在我叔后面，像丢了魂。路过老坟时，他突然往地上指：爸，你看，鸡腿骨。
我们低头看去，泥地里果然有根骨头，小小的，一头还带着点肉渣，被雨水泡得发白，像根啃剩的鸡腿骨。
我爸的脸瞬间白了，拉着我们就走：别看！快走！
他走得很急，差点被石头绊倒，镰刀掉在地上，也顾不上捡。我回头看了眼，那根骨头孤零零地躺在泥里，雨越下越大，却冲不散上面的油光，反而显得更亮了，像刚丢下的。
回到家，小远就发起了高烧，躺在床上胡话连篇，嘴里总喊着老爷爷。我婶急得直掉眼泪，用白酒给他擦手心脚心，可那烧怎么也退不下去。
都怪你！我婶捶着我叔的背，说了不让带孩子去，你非不听！现在咋整？
我叔蹲在门槛上，抽着烟不说话，烟灰掉在裤腿上，烫出个小洞也没察觉。我奶颤巍巍地从里屋拿出个布包，打开是些黄纸和香，还有块黑黢黢的东西，像块烧过的木头。
这是当年给那老坟烧纸剩下的，我奶的声音发飘，老辈人说，那坟里的是个饿死的，生前最爱吃鸡腿，每年清明要是没人祭拜，就会出来找吃的......
那现在咋办？我叔掐灭烟头，声音沙哑。
得去给人家赔个罪，我奶往小远屋里看了眼，带只整鸡去，让他吃饱了，别缠着孩子。
当天下午，雨停了。我叔拎着只杀好的公鸡，还有些纸钱香烛，往山上走。我爸不放心，跟着一起去了。我站在门口，看着他们的背影消失在山路拐角，心里总觉得不对劲——那老坟都荒了几十年，哪来的？
他们回来的时候，天已经黑了。我叔的衣服被划破了好几处，手上还有道血口子，说是被荆棘划的。
弄好了？我奶迎上去。
我叔的脸色很难看，鸡摆在石墩上了，纸钱也烧了，应该没事了。
可小远的烧还是没退，夜里闹得更凶了，指着墙角喊老爷爷来了，吓得我婶抱着他一夜没睡。
第二天一早，我叔去山上看，那只鸡不见了，石墩上干干净净的，连点鸡毛都没剩。可泥地里，又多了几根骨头，比昨天那根更粗，上面的肉剔得干干净净，像被人细细啃过。
邪门了......我叔回来跟我们说，声音都在抖，那骨头堆在石墩底下，整整齐齐的，像故意摆那儿的。
我奶突然一声，一拍大腿：坏了！那老东西是没吃饱，或者......是嫌咱送的鸡不好！
啥意思？
以前听你爷说，那老坟里的是个有钱人家的厨子，后来家道中落，饿死的，最讲究吃食，普通的鸡他看不上......
我婶吓得哭出声：那咋办？总不能给他买只烧鹅吧？
试试！我叔咬了咬牙，只要能让小远好起来，买啥都行！
那天下午，我叔真的去镇上买了只烧鹅，又提着去了老坟。这次他没让我爸跟着，一个人去的。
回来的时候，他手里的篮子空了，脸上却没一点轻松的样子，反而更凝重了。
鹅......放那了？我奶问。