第9章 门禁（2 / 2）

别吓她了。爸会呵斥哥，可他看我的眼神里，总藏着点什么，像没说出口的话。

有天下午，我坐在窗边画画，哥在旁边玩游戏机。突然听见楼下传来王奶奶的吆喝声：卖糖喽——水果糖——

我的笔顿了一下，草莓味的糖纸在脑子里闪了一下。

我要去买糖。我站起来，脚像被什么牵着，往门口走。

妈不让你一个人下去。哥头也没抬。

没事的。我换了鞋，手不自觉地摸向口袋——里面空空的，可我总觉得该有五毛钱。

走到单元楼门口，玻璃门上又挂着门禁维修中的牌子，红得刺眼。穿保安服的年轻叔叔坐在长椅上，看见我，笑着挥手：去找王奶奶买糖？

我点点头，突然觉得他的胡茬好像变青了点。

买完糖回来，玻璃门又锁上了。保安叔叔站起来开锁，动作慢悠悠的，像生了锈。进来吧。他的声音有点哑，像刚哭过。

我刚迈进门，手腕突然被攥住了，力道很大，指甲掐进肉里。

你的糖呢？他低下头，帽檐蹭到我的额头，胡茬扎得发痒。

和梦里一模一样。

我吓得浑身僵硬，手里的糖掉在地上，玻璃罐摔得粉碎，草莓味的糖滚了一地，像撒了把血珠。

我给你糖吃。他从兜里掏出颗糖，红得像滴血，比草莓味的甜。

爸！妈！我放声大哭，拼命挣扎，看见他的帽子掉在地上，滚到我脚边——里面是空的。

楼梯口传来的脚步声，爸冲在最前面，妈跟在后面喊我的名字。保安松开手，转身往楼梯间跑，爸追了上去，留下妈抱着我，她的手抖得厉害，手镯碰撞的声音格外响。

没事了没事了。她摸着我的脸，眼泪掉在我脖子上，滚烫的。

哥也跑下来了，手里还攥着游戏机，看见地上的碎玻璃，嘴张得能塞进个鸡蛋。又是他？

我哽咽着问。

去年生日那个假保安啊！哥的声音发颤，他不是被抓起来了吗？

我看着满地的草莓糖，突然明白过来——时间在重复。

梦里的事，去年生日的事，还有刚才发生的事，都是同一件。像盘卡壳的录像带，总在同一个地方循环播放。

而我，是唯一记得所有循环的人。

很多年后，我上了大学，有次放假回家，看见爸在整理旧物，翻出个铁盒子，里面装着些我的乳牙、胎发，还有一枚皱巴巴的五毛钱。

这钱还留着啊。我笑着说，指尖碰到钱角的牙印，突然像被针扎了一下。

爸的动作顿了顿，把铁盒子盖好，声音闷闷的：那年的事，总觉得对不住你。

哪年？

你四岁生日。他叹了口气，其实那天......你确实被拐走了一小会儿。

我的心猛地一沉。

我和你妈下去找的时候，看见那假保安把你往面包车里塞，你手里攥着这五毛钱，咬了他一口，牙印就留在上面了。爸的眼圈有点红，后来他跑了，没抓到。我们怕你留下阴影，就说你是做噩梦，说那是去年的事......

可哥说他被警察抓走了。

是骗你的。妈走过来，坐在我身边，你哥那时候也小，我们让他跟你说瞎话，怕你总想着。

我盯着那枚五毛钱，突然想起那个重复的下午，保安掉在地上的空帽子。他的帽子......

什么帽子？爸和妈对视一眼，表情很困惑。

他的帽子是空的。我轻声说，里面什么都没有。

爸和妈愣住了，谁都没说话。客厅里的钟滴答滴答地响，像在数着重复的时间。

其实......妈犹豫了很久，终于开口，那天你被救回来后，一直说胡话，说看见保安的帽子是空的，说我们在骗你......

还有呢？

你说......妈咬着嘴唇，声音发颤，你说你在梦里告诉过我们那个保安的事，可我们假装不知道，还跟你开玩笑......

原来我不是没说过。

在某个被遗忘的循环里，我告诉了他们那个梦，可他们为了不让我害怕，选择了撒谎，结果这个谎言，成了下一次循环的开端。

就像那枚五毛钱，上面的牙印永远存在，提醒着我那些被重复的恐惧。

临走前，我把那枚五毛钱带走了，夹在日记本里。有天晚上写日记，不小心把水洒在了上面，钱角的牙印晕开了点，露出去的。

回到过去，回到那个黏糊糊的夏夜，回到玻璃门后那片化不开的阴影里。

前几天，我在街上看见个穿保安服的人，帽子压得很低，正对着一个小孩笑，手里拿着颗糖，红得像滴血。

我突然不敢往前走了，站在原地，看着他们的背影消失在人群里。口袋里的手机响了，是妈打来的，她说：你四岁生日那天，你哥也做了个梦，梦见你被保安抓走了，他说那保安的帽子是空的......

风从耳边吹过，带着股草莓糖的甜味，黏得像化不开的梦。我摸了摸日记本里的五毛钱，突然觉得，那个循环，可能从来都没停过。

它只是在等，等我再次攥着五毛钱，走向那扇写着门禁维修中的玻璃门。

等我再一次，听见那句：比草莓味的甜。