第9章 门禁（1 / 2）
四岁那年的夏夜，黏得像块化了的糖。我攥着皱巴巴的五毛钱，站在单元楼门口，玻璃门紧闭着，里面的灯光黄澄澄的，却照不亮门外的阴影。
要买草莓味的。我踮着脚，手指在玻璃上画圈圈，能看见门把手上挂着的门禁维修中的牌子，红得刺眼。
楼下的小卖部在街对面，王奶奶总爱在柜台上摆个玻璃罐，里面的水果糖裹着透明的糖纸，在日光灯下闪得像星星。刚才在梦里，妈说去买糖吧，生日要吃甜的，我就攥着钱跑下来了。
可现在门打不开了。
我趴在玻璃上往里看，电梯口的长椅上坐着个穿保安服的人，帽子压得很低，只能看见他的下巴，胡茬青黑，像没刮干净的锅底。
叔叔，开门。我拍着玻璃，声音被闷在里面，散成一团棉花。
保安慢慢站起来，动作像生了锈的铁架。他走到玻璃门后，没说话，只是看着我，眼睛在帽檐的阴影里，亮得像两点火星。
我要进去。我又说，手指抠着玻璃缝里的灰。
他突然笑了，嘴角咧开个奇怪的弧度，从兜里掏出串钥匙，慢悠悠地开锁。进来吧。他的声音像砂纸磨过木头，刮得我耳朵疼。
门一声开了，一股冷气裹着汗味涌出来，我刚迈进去一只脚，手腕突然被攥住了。他的手像铁钳，指甲掐进我肉里，疼得我眼泪瞬间涌上来。
你的糖呢？他低下头，帽檐蹭到我的额头，胡茬扎得我发痒。
在......在小卖部......我挣扎着，五毛钱从手里掉出来，飘在地上，像片干枯的叶子。
我给你糖吃。他从另一个兜里掏出颗糖，用透明纸包着，红得像滴血，比草莓味的甜。
我扭头就咬他的手，他没躲，只是更用力地拽我，往楼梯间拖。楼梯间的灯坏了，黑得像泼了墨，我能听见自己的哭声在里面撞来撞去，碎成一片一片的。
爸！妈！我喊得嗓子发哑，五毛钱被踩在脚下，发出的轻响。
就在这时，楼梯口传来的脚步声，是爸的大皮鞋声，还有妈的惊叫声。放开我孩子！爸的声音像炸雷，接着是一阵混乱的厮打声，保安的帽子掉在地上，滚到我脚边，里面是空的，像个被掏空的南瓜。
我醒过来时，浑身都是汗，五毛钱还攥在手里，皱得像团咸菜。窗外的月光透过纱窗照进来，在墙上投下树影，晃得像只张牙舞爪的手。
做噩梦了？妈推开门，手里端着杯温水，哭那么大声。
我把脸埋进她怀里，闻着她身上的香皂味，摇摇头。不能说，说了哥会笑我的——他总爱学我哭鼻子的样子，捏着嗓子喊要糖吃。
那晚剩下的时间，我缩在爸妈中间睡，能听见爸的呼噜声，还有妈翻身时，手镯碰撞的轻响。可耳朵里总回荡着保安的声音：比草莓味的甜......
两天后的生日，蜡烛插在蛋糕上，火苗晃得像串小灯笼。我盯着最大的那颗草莓，哥在旁边起哄：快吹快吹，吹完吃你的草莓。
妈笑着拍他的头：别欺负你妹。
爸突然清了清嗓子，端起果汁杯：说起来，去年生日，某人还干过件傻事。
我含着勺子抬头看他。
自己偷偷下楼买糖，妈接话，眼睛弯成月牙，在单元楼门口被个假保安拦住，差点被拐走，多亏我和你爸下去找......
手里的勺子掉在盘子里，蛋糕上的奶油溅出来，像块融化的雪。我盯着爸妈的脸，他们笑得很自然，哥还在旁边拍手：我知道！就是那个穿保安服的，后来被警察抓走了！
我没有......我的声音抖得像风中的纸，那是梦......
啥梦啊。爸刮了下我的鼻子，当时你哭得惊天动地，攥着五毛钱，说要买草莓糖，忘了？
五毛钱。草莓糖。假保安。
和我梦里的一模一样。
可我明明没说过那个梦。那晚醒了之后，我连两个字都没提，五毛钱被我偷偷塞进了枕头底下，现在还在那儿压着。
不是去年......我眼泪掉下来，混在蛋糕奶油里，是前两天......在梦里......
傻孩子。妈擦掉我的眼泪，指尖沾着点奶油，梦和现实都分不清了。就是去年生日当天的事，上午你差点被拐，下午我们给你买了蛋糕，晚上还打趣你呢，忘了？
哥在旁边点头：对！我记得，那天你吓得不敢一个人上厕所，非要我陪着。
他们说得那么肯定，细节那么清楚，像在讲一件我亲身经历的事。可我脑子里空空的，除了那个清晰的噩梦，没有任何关于去年生日的记忆。
枕头底下......我突然想起什么，从椅子上蹦下来，光着脚往卧室跑。
爸妈跟在后面，哥也好奇地跟着。我爬上床，掀开枕头——五毛钱安安静静地躺在那儿，边角被压得平平整整，和梦里掉在地上的那枚一模一样。
你看！我举着五毛钱，手止不住地抖，是这个！梦里的钱！
爸的脸色突然变了，抢过五毛钱，捏在手里翻来覆去地看，指节都白了。妈拉着我的胳膊，声音发紧：这钱......哪来的？
梦里妈给我的......
胡说！爸突然吼道，五毛钱被他攥得变了形，这钱是去年那个假保安兜里的！当时他掉在地上，被你爸捡回来了！
我愣住了。
哥凑过来看那五毛钱，突然了一声：这上面有个牙印！跟去年我看见的一样！
我盯着爸手里的钱，果然在皱巴巴的纸角上，有个小小的牙印，浅得几乎看不见——是我在梦里咬那个保安的手时，不小心咬到自己手里的钱留下的。
冷汗顺着我的后颈往下淌，像有冰水流过。那个梦，根本不是梦。
可为什么爸妈说的时间是去年，而我经历的是两天前？为什么他们知道梦里的细节，我却对他们说的去年生日毫无印象？
蜡烛的火苗还在客厅里晃，映得墙上的影子忽大忽小，像那个保安的帽檐，压得人喘不过气。
生日过后，我开始害怕下楼。每次经过单元楼门口，总觉得玻璃门后有双眼睛在看我，保安换了个年轻的叔叔，可我总觉得他笑起来的弧度，和梦里的保安一样奇怪。
妈说我变得胆小了，以前敢一个人横穿马路去小卖部，现在牵着手都要往她身后躲。哥更过分，总爱穿着爸的大外套，戴着帽子，在楼道里突然跳出来喊我给你糖吃，每次都把我吓哭。