第762章 老园丁探，惊见蚕房（1 / 2）

凌晨两点十七分，风从铁皮屋顶的裂缝钻进来，带着一股陈年霉味和未散尽的奶香。我蹲在排风井边缘，鞋底裹着粗布，手肘撑住锈蚀的铁板，一点一点往前挪。三十年前我亲手画过这栋楼的通风图，每根管道走向都刻在脑子里。那时候我还不是守园子的老头，是疗养所里扛尸袋的杂工。

头顶的夹层铁网缺了一角，像是被人用工具撬开过。我抬头看去，底下是一片昏黄的光。地毯铺成小熊形状，墙上贴满彩纸，写着“我们是一家人”。七个孩子躺在小床上，脚尖朝同一个方向，呼吸节奏一致得像被线牵着。投影机在墙上映出一个女人系围裙做饭的画面，脸是假的，动作却熟得很。

我认得那张脸。

林镜心坐在角落的椅子上，没穿风衣，也没戴银环。她抱着相机，眼窝发青，手指搭在快门键上，时不时按一下。胶片走动的声音很轻，但在这屋里格外清楚。孩子们没人惊醒，反而有人嘟囔了句“妈妈”，翻了个身。

我没动。口含棉球防出声，腰间的园艺剪刀硌着肋骨。我摸了摸内袋，记事本还在。刚才爬管子时写了几笔：南门有车辙印，新一批孩子会在三点前到；电子屏蔽器频率固定，干扰窗口只有四分钟；控制台在左墙第三块地板下，电源主线裸露。

她站起身，走到最里面那张床边，给一个短发女孩掖被角。那孩子眼皮颤了颤，嘴唇动了动，又说了声“妈妈”。林镜心没回应，只是伸手碰了碰她的额头，动作轻得像拂灰。

我见过这种手势。

三十年前，第一个容器死前那一晚，林晚也是这样碰她女儿的头。第二天早上，那孩子睁着眼躺在床上，嘴里反复念“妈妈”，可她亲妈已经烧成了灰。

墙上的投影换了画面：一家人吃饭，女人夹菜，孩子们笑。背景音是采集来的孩子笑声，剪辑得毫无破绽。可我知道不对劲——θ波段的引导音混在摇篮曲里，频率低到耳朵听不见，但脑波会跟着同步。这些孩子不是睡着，是被喂进同一个梦里。

我慢慢抽出身体，从夹层另一侧的检修口下去。脚下是堆放杂物的储物间，铁架歪斜，地上积着灰。我落地时膝盖响了一声，忙贴墙停住。屋里的音乐没变，仍是那首慢速摇篮曲，孩子们的呼吸也还是齐的。

我绕到主厅后侧，靠近控制台的位置。墙面有道缝隙，能看清里面全貌。林镜心已回到椅子坐下，低头搓了搓脸。她看起来累极了，但肩膀绷着，像随时会弹起来。她看了眼手表，两点半。下一拨孩子快到了。

我掏出记事本，翻开一页，在昏暗光线下写下：“第七号启动，群植开始。”字迹抖，但我写完了。合上本子塞回去时，手碰到剪刀柄。这把刀用了三十多年，刃口卷了，把手缠着旧布条。它埋过三个失败体，现在或许能切断一根电线。

我深吸一口气，推开通往主厅的小门。

地板感应垫轻微震动了一下，我以为是老化。往前走了两步，离控制面板还有三米。

背后传来脚步声。

很轻，布鞋踩在地毯上的那种。我没敢回头，手摸到墙边开关盒，指尖碰到金属边缘。

“你也来找家吗？”

声音从门口来。我猛地转身。

林镜心站在那儿，风衣垂地，相机挂在肩上，左耳三枚银环闪了一下。她嘴角微扬，像笑，可眼睛是冷的。她没靠近，就站在门框里，目光落在我手上。

我退了半步，背抵住墙。右手悄悄握住剪刀柄，没拔出来。

屋里音乐换了，仍是摇篮曲，但旋律更慢。某个孩子咕哝了一声“妈妈”，然后翻了个身。

她没动，也没再说话。就那么看着我，像在等我自己开口。