第2章 碎伞（2 / 2）
我突然想起林小雨的蓝布伞，短头发女生的红伞，还有这个女生说的黄伞。为什么每次故事里的伞颜色都不一样？像有人在故意换着花样说，又像......我的记忆出了错。
“你们见过那个女生吗？”我抓住红裙子女生的胳膊，她的皮肤很凉，像刚从水里捞出来，胳膊上有颗小小的痣，和我胳膊上的位置一模一样。
她的眼睛突然睁大了，黑得像深潭，看不见底，瞳孔里映出我的脸，表情惊恐，像面哈哈镜：“见过啊，就是你啊。”
另一个女生笑了起来，指着我的书包：“你看，你的伞不就放在里面吗？黄的，跟照片上的一样。”她的指甲涂着透明的指甲油，阳光下闪着光，像涂了层胶水。
我猛地拉开书包拉链，里面果然有把伞，黄色的，伞面上印着小太阳，是早上妈塞给我的。可我明明记得，出门时带的是黑伞，伞柄上还有块掉漆的疤。我的手开始抖，抓住伞柄，塑料的触感冰凉，上面缠着根头发，长而黑，不知什么时候缠上去的。
“你转学过来的吧？”红裙子女生凑近我，呼吸带着股铁锈味，像舔过生锈的铁，“以前在哪个学校？是不是也听过这个故事？”
我后退一步，撞到公告栏，玻璃硌得后背生疼，像被无数细小的针扎着。公告栏的玻璃映出我们三个的影子，红裙子女生的影子里，举着把黄伞，伞沿压得很低，看不见脸，只有一片漆黑；白T恤女生的影子歪歪扭扭的，像没有骨头；而我的影子，手里攥着把伞，伞面破了个洞，露出里面的骨架，像林小雨那把被折断的伞。
“我......”我想说我转过四个学校，每个学校都有人讲这个故事，细节不同，却都有个举伞的女生，个疯了的妈妈，和永远捡不完的碎片。可话到嘴边，却忘了那些讲故事的人长什么样。
林小雨的脸在脑子里晃了晃，模糊的，像被雨打花的玻璃，只记得她总穿件蓝布褂子，袖口磨得发毛；短头发女生的脸也看不清，只记得她的文具盒和红伞，指甲缝里总嵌着红颜料；眼前的红裙子女生，明明看得很清楚，可一眨眼，又觉得陌生，她的马尾辫好像变短了，又好像变长了，像条会动的蛇。
她们好像是同一个人，又好像不是。
“这个故事，要一直讲下去的。”红裙子女生突然笑了，嘴角咧到耳根，露出鲜红的牙龈，像被人用手撕开的，“每个学校都要讲，每个转学生都要听，直到......”
她没说完，上课铃响了，尖锐的铃声像把刀，划破了闷热的空气。两个女生转身就跑，红裙子在人群里闪了闪，突然不见了，像融进了阳光里，连点影子都没留下。白T恤女生跑过拐角时，我看见她的书包上挂着个挂件，是把小伞，蓝色的，和林小雨那把一模一样。
我站在公告栏前，手里攥着那把黄伞，伞柄上的头发缠得越来越紧，勒进我的皮肤，有点疼。远处的教学楼传来朗朗的读书声，像无数只虫子在叫，我突然想起那个穿红裙子的女生，她的座位总是靠窗，阳光照在她身上，红裙子像团不会熄灭的火。可现在，我连她的名字都想不起来了。
高二那年，我在操场边捡到把伞，蓝布面的，伞骨断了一根，像林小雨当年那把，伞柄上刻着个模糊的“雨”字。犹豫了很久，我把它扔进了垃圾桶，扔的时候，听见伞骨发出“咯吱”的响，像在哭。
第二天，垃圾桶里的伞不见了，取而代之的是把红伞，伞面崭新，红得刺眼，伞柄上缠着根黑头发，和我书包里那根一模一样。
我开始失眠，夜里总听见有人在耳边讲故事，声音忽远忽近，有时像林小雨，带着雨的潮气；有时像短头发女生，夹着铅笔划过纸的沙沙声；有时像红裙子女生，混着铁锈的味道。
“她妈妈把她的碎肉捡起来......装在玻璃罐里......”
“拼在石狮子旁边......用水泥粘住......”
“抹在铁门上......血顺着门缝流进学校......”
她们说的细节越来越清楚，甚至能听见骨头碰撞的“咔哒”声，血滴在地上的“滴答”声，还有伞骨被掰断的“咯吱”声，像就在我的枕头底下响。我开始频繁地转学，可不管转到哪个学校，总会有人凑过来，笑着问：“你听过那个举伞女生的故事吗？”
我去看心理医生，他的办公室摆着盆绿萝，叶子上沾着层薄灰，像蒙着层没擦干净的眼泪。医生推了推眼镜，镜片后的眼睛像两潭温水：“你总说有人讲故事，那些故事里的伞，是不是都和你有关？”
我攥着衣角，布料被汗浸得发皱，像张揉过的纸：“我不知道……有时候觉得是我，有时候又觉得不是。”窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下条纹状的阴影，像被分割的伤口，“他们说的女生，总穿红裙子，扎马尾，可我从来不穿红裙子。”
医生往我面前推了杯温水，杯壁上凝着水珠，滴在桌面上，晕开一小片湿痕：“那你想想，第一次听这个故事时，是什么感觉？”
第一次……记忆突然像被风吹散的沙，明明就在眼前，却抓不住。只记得是个雨天，林小雨举着把破伞，伞骨戳着我的胳膊，说“红裙子女生被撞飞了”，她的指甲缝里有泥，混着点红，像刚抠过什么带血的东西。
“害怕……还有点难过。”我盯着水杯里的倒影，自己的脸在水里晃悠，像个看不清的陌生人，“像丢了什么东西，又想不起来丢了啥。”
“或许你丢的，是不想记起的事。”医生的声音很轻，像怕惊到什么，“那些故事里的疯妈妈，碎骨头，可能都是你编的保护壳，怕自己再受伤害。”
保护壳？我摸着书包里的伞，黄伞的伞骨硌着手心，突然想起红裙子女生说的话——“伞会吃人”。也许真的是这样，我用一把把伞裹住自己，却把真实的样子困在了里面，像被埋在红薯窖里的块根，不见光，慢慢发了霉。
那天放学，我把那把黄伞留在了医生的办公室，没带走。走出诊所时，天阴得厉害，风卷着树叶打旋，像无数只手在扯我的衣角。路过十字路口，看见个老太太举着把蓝布伞，伞骨断了一根，和林小雨那把一模一样。她站在马路边，盯着来往的车辆，嘴里念念有词，我走近了听，她说：“别举伞……举伞就认不出你了……”
我的心猛地一揪，冲过去想扶她，老太太却突然转身，伞面对着我，阴影罩下来的瞬间，我看见她的脸——眼角的皱纹，嘴角的痣，还有说话时漏风的牙，都和我外婆一模一样。可外婆三年前就走了，走的时候，手里攥着把蓝布伞，伞面破了个洞，露出里面的竹骨，像她瘦得突出的指节。
“囡囡，你的红裙子呢？”老太太用伞柄碰了碰我的胳膊，竹柄磨得发亮，带着点温热，“小时候你总穿红裙子，举着小伞在院里跑，说要当新娘子……”
眼泪突然就下来了，糊了满脸。原来我不是不穿红裙子，是不敢穿；原来那些故事里的女生，从来都是我自己；原来疯了的妈妈，碎了的骨头，都是我怕被忘记的念想，像把伞，再破再旧，也想举着，怕风一吹，连影子都没了。
老太太把伞往我手里塞，蓝布面蹭着我的手，带着阳光晒过的味道：“拿着吧，下雨呢。”我抬头看天，明明没下雨，可伞面上却凝着水珠，滴在我手背上，凉丝丝的，像外婆以前给我擦汗的样子。
等我回过神，老太太已经不见了，只有蓝布伞在手里晃着，伞骨断处露出的竹丝，扎得手心有点疼，却让人踏实。我突然想回趟以前的学校，看看那对石狮子，看看公告栏，看看最后一排的空座位。
走到校门口时，保安大爷正在扫落叶，看见我手里的蓝布伞，愣了愣：“这伞……有点眼熟啊。”他挠挠头，“好像很多年前，有个女生总举着把这样的伞，扎马尾，穿红裙子，笑起来可甜了……后来听说转学了，去了很远的地方。”
“她叫什么名字？”我的声音发颤，攥着伞柄的手出了汗。
“记不清了。”大爷直起身，眯着眼想了想，“只记得她总说，伞是外婆给的，能挡雨，也能藏心事。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过校门，像无数只旋转的小伞。我举着蓝布伞往里走，阳光从伞面的破洞里漏下来，在地上投下星星点点的光，像撒了把碎金子。教学楼的走廊里，似乎还能听见短头发女生的笑声，公告栏前，红裙子女生的影子还印在玻璃上，石狮子的眼睛在阳光下闪着光，红得像藏了团小火苗。
原来故事从来没停过，只是换了种方式讲。那些没说出口的后来，那些记不清的脸，都藏在伞里，在风里雨里飘着，等某天你愿意了，撑开伞，就能看见，原来自己一直被惦记着，像伞骨撑着伞面，再难也没塌过。
现在我也有了把会讲故事的伞，蓝布面，断了根骨，却比任何时候都觉得安稳。下次再有人问起那个举伞的女生，我想笑着说：“她啊，挺好的，带着外婆的伞，在往前走呢。”
至于那些没讲完的，就让风接着讲吧，总有一天，会有人在某个雨天，举着把旧伞，听见风里的话，突然停下脚步，笑着说：“哦，原来是这样啊。”