第9章 灯亮着（2 / 2）

您看！我指着那土包，那是不是......

三奶奶顺着我指的方向看过去，突然捂住嘴，肩膀一抽一抽的。这死丫头......她哽咽着，我就说她咋总惦记这棵树，原来......原来她早就自己找好地方了......

就在这时，二伯家的门灯亮了。一声，电流响得刺耳，那盏老灯挣扎了两下，终于透出昏黄的光。接着，二伯家的院门开了道缝，一道黑影从缝里挤出来，往槐树下跑——是条狗，黄灿灿的毛，尾巴摇得像朵花，跑到三奶奶脚边，用头蹭她的裤腿，叫了两声，声音清亮得很。

老黄？我惊得后退一步。这狗跟二伯家的老黄狗长得一模一样，连左后腿那撮白毛都分毫不差。

三奶奶也愣了，伸手摸了摸狗脑袋，狗伸出舌头舔她的手，舌头热乎乎的。这不是老黄吗？她喃喃自语，不是三年前就......

老黄狗没理我们，叼起三奶奶掉在地上的打火机，往二伯家的院墙根跑，跑到狗洞那里，把打火机塞进洞里，又跑回来，对着三奶奶摇尾巴，像是在邀功。

我突然想起刚才那影子钻进狗洞的方向——原来它不是躲，是去拿东西。老黄狗以前就爱叼东西，二伯的烟袋锅、我的弹弓，都被它叼到狗洞里藏着，每次找到，它都会摇着尾巴等夸奖。

火堆渐渐小了，剩下些红通通的炭火。三奶奶把剩下的黄纸都扔进火里，看着它们慢慢烧成灰。老黄狗趴在火堆边，把下巴搁在爪子上，眼睛半眯着，像在打盹。我站在旁边，突然觉得不冷了，后背的冷汗干了，贴在身上虽然有点硬，却不再冰得刺骨。

三奶奶，我轻声说，要不......让我妈给您闺女做件红衣裳？我妈说，穿红衣裳走，路上亮堂。

三奶奶点点头，抹了把脸：行，让你妈做件红棉袄，她小时候总抢我的红棉袄穿，说穿上像年画上的胖娃娃......

老黄狗突然叫了两声，往我家大门口跑，跑到探照灯底下，对着空气摇尾巴，还抬起后腿撒了泡尿，把地上的排骨汤渍冲得淡了些。我知道，它是在告诉那个，别害怕，这里有人记得她，有人给她烧纸，还有人会给她做红棉袄。

供桌上的烛火不知什么时候稳了，火苗尖尖的，三炷香的烟笔直地往上飘，在牌位前聚成一小团，像朵棉花。我往供桌上摆了块萨其马，是妈刚买的，蜜甜的香味混着供香的味，倒也不难闻。

回到房间时，窗外的探照灯还亮着，把院子照得跟白天似的。我看见老黄狗趴在槐树下，三奶奶坐在旁边的石头上，手里拿着根桃树枝，轻轻抽打地面，嘴里哼着些老调子，像是在哄孩子睡觉。槐树根的土包上，蓝布在风里飘，像个小小的帆。

夜里做了个梦，梦见三奶奶的闺女穿着红棉袄，坐在槐树下啃排骨，老黄狗趴在她脚边，她儿子从城里回来了，手里拎着个蛋糕，上面插着根蜡烛，像颗小太阳。她笑着往儿子嘴里塞排骨，排骨上的油滴在红棉袄上，像溅了朵小桃花。

第二天早上，我看见槐树下的火堆灭了，灰被扫得干干净净，树根的土包上多了块红布，绑在桃树枝上，风一吹，红布和蓝布一起飘，像两只蝴蝶在跳舞。二伯家的门灯还亮着，老黄狗趴在狗洞门口，看见我，摇着尾巴跑过来，嘴里叼着个东西——是枚纽扣，蓝白条纹的，跟病号服上的一模一样。

我把纽扣放在供桌上，挨着保家仙牌位。妈进来添香时看见了，没问是什么，只是多摆了块萨其马，轻声说：多个人吃饭，热闹。

探照灯还是整夜整夜地亮着，只是不再觉得刺眼了。有时候半夜醒来，能听见槐树下传来声，像是有人在说话，还有狗尾巴扫过树叶的声。我知道，那是有人在树下吃排骨，有人在摇尾巴，有人在等儿子回家——有灯亮着，他们就不算真正离开，就总能等到想等的人。

后来三奶奶的闺女过了，老黄狗还是每天趴在槐树下，三奶奶每天都会去送排骨，有时候是红烧，有时候是清炖。二伯从县城回来了，听说他在狗洞旁边砌了个小窝，铺了层棉絮，说老黄总趴在地上，会着凉。他还买了盏新灯，安在槐树上，晚上一亮，整个树都变成了金黄色，像棵会发光的摇钱树。

我妈给三奶奶的闺女做了件红棉袄，用的是最艳的红绸布，上面绣着朵大桃花。三奶奶把它铺在槐树根的土包上，红棉袄被风吹得鼓鼓的，像个胖乎乎的人坐在那里，正对着我家的探照灯笑。

有时候我会想，所谓的，或许不是那些会动的影子，而是被遗忘的孤独。当有人记得，有人牵挂，有灯为你亮着，哪怕是坟头的土包，也会变成温暖的模样，那些所谓的，不过是想告诉你：我还在这儿呢，别把我忘了。

槐树下的火堆还会经常燃起，有时候是三奶奶，有时候是二伯，有时候是我。我们烧的纸会变成蝴蝶，排骨的香味会飘到很远的地方，探照灯的光会顺着树影爬，爬过田埂，爬过公路，爬向远方——总有一天，会爬到那个在外地打工的儿子眼前，告诉他：你妈在槐树下等你吃排骨呢，快回来吧，家里的灯，一直为你亮着。